উপস্থিতি তোমার

তোমার কি মনে আছে সেই দিনগুলি, যখন শীতের মখমলি রোদে বসে আমরা স্বপ্নের জগতে ঘুরে বেড়াতাম! স্বপ্নের সুন্দর এক দ্বীপে যখন গিয়ে বসতি গড়তাম, সমুদ্রের এক উষ্ণ ঢেউ ছুঁয়ে আমাদের চলে যেত, ভিতর পর্যন্ত শিহরিত করে দিত।

তারপর ডুবে যেতাম আমরা ভালোবাসার অতল সাগরে, একে অপরের হাত ধরে এগিয়ে যেতাম সামনে, যেখানে গাছ আর দেওয়ালে ওঠা লতাগুলি কানে কানে কথা বলত, আর মৃদু হাওয়ায় নিজেকে ঝরিয়ে কোনো পাতা ফেলে দিত ঠিক আমাদের সামনে, বাধার মতো, যেন আমরা নীরবে পার হয়ে যাই।

গভীর সবুজ সেই পাতাটি, সোনার মতো বালিময় মাটির ওপর, পান্নার মতো ঝলমল করত, নাজুক সে পাতা, আমাদের পায়ের শব্দে ফড়ফড় করে উঠত, ঠিক তেমনই, যেমন তুমি আমার বুকে ধকধক করে, মৃদু ফড়ফড় করে উঠতে।

হাওয়ার ঝাপটা ধীরে ধীরে পাতাটিকে উড়িয়ে নিয়ে যেত, যেন জীবন তোমাকে উড়িয়ে এনে আমার জীবনে দিয়েছিল, আমার অন্তরমনে তোমাকে বসিয়ে দিয়েছিল। আমরা একসঙ্গে চলতে থাকলাম, যতই সামনে এগিয়ে গেলাম, তুমিও ততই গজাতে লাগলে, বাড়তে লাগলে পিপুল গাছের মতো, আমার ভিতরে ঘর করে নিতে লাগলে।

পিপুল গাছের বিস্তৃত ছায়ার মতো, তোমার পরিধিও বাড়তে থাকল, আমার দেহ ও মনের ওপর সম্পূর্ণ অধিকার ছিল তোমারই, যেমন পিপুলের শিকড় মাটির বুক ভেদ করে গভীর ভিতরে চলে যায়, তোমার শিকড়ও তেমনই আমার বুক ভেদ করে আমার ভিতরে ঘর বেঁধেছে।

নদীর স্রোতের মতো দেখা যায় সেই রেশমি শিকড়গুলি, গভীরে নিজেদের বিস্তার করে আমার রক্তের ধারার সঙ্গে মিশে যায়, সেই রঙেই রঙিন হয়ে ওঠে, সিঁদুরে লাল, আমার সমগ্র শরীর জুড়ে ছুটে চলে, আমার মধ্যে তোমাকে ভরে দেয়। তুমি আমাকে, তোমাতে পরিণত করেছিলে, আমি এক নতুন রূপে নিজেকে দেখতে শুরু করেছিলাম।

তুমি আমার ভিতরে, দেহ ও মনের গভীরে নিজেকে বসিয়ে দিয়েছিলে। তুমি আমার সঙ্গে আর আমি তোমার সঙ্গে, দুজনেই পাশাপাশি ফুটতে লাগলাম। আমার ঠোঁটও যেন তোমার জবানিতে কথা বলতে শুরু করেছিল, আর আমার হাসি খেলত এখন তোমার ঠোঁটে।

নির্ভীক, নির্ভার আমরা এগিয়ে চলেছিলাম, সেই নির্ভার ঢেউটির মতো যে সেদিন আমাদের ছুঁয়ে গিয়েছিল। আমার ভিতরে তোমার উপস্থিতি সেই সবুজ পাতা, পিপুল, তার শিকড় আর শাখার মতো এক যুগ ধরে অনুর্বর পড়ে থাকা আমার নিঃসঙ্গ হৃদয়কে সজীব করে তুলেছিল, সবুজে ভরিয়ে দিয়েছিল।

আমার হৃদয়ে এখন মন্দিরের ঘণ্টা বাজত, মধুর সুরও বেজে উঠত, প্রতিদিন নতুন নতুন আসর বসত, ফুলের তোরণ সাজত, রঙোলি আঁকা হতো, যেখানে একসময় ঘন অন্ধকার ছিল, সেখানে প্রতিটি কোণে এখন প্রদীপ জ্বলত, কারণ আমার ছোট্ট হৃদয়ে এখন তুমি যে বাস করতে।

©®মধুমিতা